CHIẾC XE GẮN MÁY ĐẦU TIÊN

[behai]

Có thể nói chiếc xe gobel là chiếc xe gắn máy của đầu tiên của gia đình tôi. Trong cuốn album gia đình, có những bức ảnh ba tôi cởi xe mô to to lớn trong oai lắm. Nghe má tôi nói, thời ba còn làm việc ở Cần Thơ, có sắm một chiếc mô tô, nhưng từ nhỏ cho tới khi tôi có thể nhớ mọi việc thì chiếc Gobel vẫn là chiếc xe gắn máy đầu tiên của gia đình

Trước khi mua được chiếc xe này, Ba tôi thường đi làm vườn (từ Vàm Cống xuống Hòa Lạc khoảng hơn 2 km) bằng chiếc xe đạp. Nếu hôm nào có má tôi cùng đi thì hai người cũng đèo nhau bằng xe đạp. Mấy chị em tôi có chiếc xe đạp nhỏ dành cho trẻ con, chạy cùng ba tôi xuống vườn để lao động. Tôi không nhớ rõ thời gian, hình như vào khoảng năm 1965-1968 gì đó, một buổi trưa ba tôi đi qua Cái Sắn và lái về chiếc xe gắn máy màu trắng và đỏ cũng còn mới mới. Cả nhà chúng tôi quây quần bên chiếc xe, ngấm nghía. Vào thời đó, hình như không có nhiều xe gắn máy nên có được chiếc xe này có lẽ ba má tôi vui lắm. Riêng chi em chúng tôi thì khỏi nói, được ba chở vi vu hóng mát một vài buổi chiều trong tuần là thú vị lắm rồi. Thật ra thì số lần đi dạo mát bằng xe cũng không nhiều vì hằng ngày ba tôi phải đi làm vườn, tối mịt mới về. Chắc hẵn mỗi đứa chúng tôi, ít nhiều đều có kỷ niện đáng nhớ với chiếc xe này. Riêng tôi, tôi nhớ nhất là câu chuyện liên qua đến ba má và chiếc xe.

Có một hôm, ba má tôi đi làm vườn bằng xe Gobel, do tranh thủ nên khi rời khỏi vườn để về nhà trời đã rất tối. Gần đến nhà Vàm Cống có một cái ngã ba, một ngã rẽ ra Cầu Bắc, một ngã về thẳng ngã tư trường học (đường đi thẳng về nhà). Tối hôm đó, về gần đến ngã ba thì xe bị tắt máy (xe cũ mua lại nên có những hỏng hóc bất thường), má tôi ngồi yên sau vội bước xuống để ba tôi tiện việc đạp nổ lại máy. Ba tôi không nghĩ là má đã bước xuống nên sau khi nổ máy lại tiếp tục rồ ga chạy đi, bỏ má tôi đứng lại bên đường. Trời thì tối, đường thì vắng. Ngày xưa đoạn đường từ ngã ba về ngã tư rất ít nhà, khoảng trống trồng đầy tre, tiếng kẻo kẹt khiến mỗi lần đi qua rất sợ ma. Má tôi cũng thế, vừa đi vừa sợ; vừa sợ thì vừa giận ba tôi. Riêng ba tôi, tuy một ngày lao động mệt nhọc nhưng đồng vợ đồng chồng nên cảm thấy hạnh phúc. Thay vì chạy về nhà bằng đường thẳng thì đến ngã ba lại rẻ sang ngã về Cầu Bắc, mục đích là chở má tôi dạo mát một vòng trước khi về nhà. Sau khi nổ máy, vừa chạy vừa nói chuyện, được một đoạn xa nhưng không thấy má tôi góp chuyện hoặc là trả lời câu hỏi nên quay lại nhì thì không thấy má tôi ngồi ở sau. Hoảng hốt ông quay trở lại tìm nhưng do đi hai ngã khác nhau nên khi ông quay lại tìm thì má tôi đã về đến nhà trước. Ba tôi tìm không gặp má vội trở về nhà, thấy má tôi, vừa mừng, vừa giận (vì quá lo lắng), hình như là rất giận . Nghĩa là…hai người giận nhau. Khi đã làm hòa, ba tôi kể lại ngày hôm ấy hoang mang khủng khiếp, không hiểu mình đã chở con vợ hay con ma, còn vợ thiệt của mình thì đang ở đâu? Vì thời của ông, những câu chuyện ma hóa làm người cũng nhiều, mà hình như thời ấy ma là có thiệt đấy.

Đến năm 1968, ba má tôi mua được hai chiếc xe Honda (67 và Cúp 68) đánh dấu thành quả của những nổ lực của cả gia đình, chiếc xe Gobel đã kết thúc vai trò lịch sử của nó. Với tôi, xe và kỷ niệm của ba má và chiếc xe tuy đã gần 50 năm tôi vẫn không thể nào quên.

“Những ngày buồn, nghĩ lại thấy vui vui
Những ngày vui nghĩ lại thấy ngùi ngùi”