Kỷ niệm 1: Những phiên chợ cuối đông

[behai]

Bây giờ, ở chợ người ta đựng hàng hóa trong những chiếc túi ni long, nhưng cách đây 40-50 năm, hầu hết hàng bông, xôi bánh đều được gói bằng lá sen, lá chuối … vì thế nên gia đình chúng tôi tận dụng nguồn lá chuối của vườn nhà để kiếm thêm thu nhập. Chuyện mấy chị em đi bán lá chuối là chuyện hàng ngày ở huyện, được tham gia mưu sinh cùng cha mẹ khi còn rất nhỏ giờ nghĩ lại thấy hạnh phúc vô cùng.

Ở cái tuổi ham ăn, ham ngủ, nhất là vào những ngày cuối đông khi bị đánh thức rất sớm và phải rời khởi cái giường ấm áp, cả 3 chị em chúng tôi (Bé Hai, Bé Ba, Bé Tư) tay thì ôm chồng lá chuối đã được má sắp xếp thành từng bó nhỏ, lũi thủi đi ra chợ trong trạng thái còn ngái ngủ. Đường ra chợ không xa nhưng lúc nhỏ thấy sợ sợ vì đường còn vắng người (có lẽ chỉ 4 giờ sáng).

Là hàng hóa nên lá chuối cũng chịu “tác động của qui luật thị trường”. Hôm nào bán đắt, ôi! sung sướng vô cùng vì sớm được trở về và tiếp tục ngủ nướng. Nhưng hôm nào có đối thủ cạnh tranh, mấy chị em phải bê tới bê lui,lại ghét nhất là những người mua sới tung các bó lá chuối mà má đã bỏ công sắp xếp cho đẹp…Nhưng nói chung chị em tôi cũng biết hạ giá chứ ít để tồn kho sang ngày hôm sau.

Những tàu lá chuối, bình thường như thế đây, nhưng tôi nghĩ, chúng đã có những đóng góp tạo hành trang trong cuộc sống của chúng tôi. Ngày xưa, phải rời giường khi hai mi mắt hãy còn díu lại có lẽ tôi và cả các em tôi không ai thích nhưng nếu bây giờ được lựa chọn một lần quay về những ngày cuối đông ấy, có lẽ đây là niềm hạnh phúc lớn lao.