LANG THANG KÝ ỨC

[behai]

Với mỗi người, cha mẹ đều là những gì thiêng liêng nhất, khó có thể nói nên lời, khó thể mô tả…Nói chung là những gì vĩ đại nhất. Tuy nhiên, có thể những kỹ niệm sâu sắc với người này nhưng lại thấy bình thường đối với người khác Vì thế khi viết về những kỹ niệm với cha mẹ, tôi chỉ mong muốn trãi lòng mình về những kỹ niệm nhỏ bé trong vô vàng những kỹ niệm với gia đình chúng tôi như là một lời tri ơn đến cha mẹ: Cám ơn ba má đã dạy dỗ con là chính con như hôm nay.

Những chiếc “ tay nãi”

Không hiểu ở đâu mà má tôi có những kinh nghiệm “An sinh thoát hiểm” để truyền lại cho các con mà theo tôi là rất tuyệt vời. Trong những năm 1960-1970, được xem là thời chiến, tuy chúng tôi chưa phải chạy giặc lần nào nhưng nhà tôi cũng đắp cái hầm trú ẩn (trancer, hỏng biết viết có đúng không?). Chúng tôi còn nhỏ, gia đình thì đông, để phòng ngừa loạn lạc, hỏa hoạn thất lạc nhau, má tôi đã may cho mỗi đứa một cái túi vải (nói ví von là cái tay nãi). Trong đó, má để cho mỗi đứa vài bộ quần áo mới (quần áo lành lặn), một vài đồ dùng cá nhân khác và giấy tờ tùy thân, hình như có một ít tiền nữa. Để chi? Để khi chúng tôi có thất lạc nhau, mỗi đứa còn có thể tự thân sinh sống, để đủ thời gian tìm lại gia đình. Lâu lâu, má tôi lại lôi các tay nãi và tụi tôi cứ thích thú xúm quanh để xem cái “gia tài” riêng của mình. Bây giờ, thỉnh thoảng tôi còn nằm mơ thấy ngôi nhà cũ đầu tiên của gia đình tôi với chiếc tủ kiếng đặt ở giữa nhà (trong đó có chiếc túi vải hoa màu nâu hồng của mình).
Tôi cũng đã học tập được cái tính phòng xa của má tôi rất nhiều trong suốt cuộc sống của mình. Tôi cũng có những chiếc túi đựng những vật thể quan trọng (“gia tài”, giấy tờ quan trọng, từng cá nhân trong gia đình đều biết) để khi có sự cố, vật trước tiên phải mang theo là chiếc túi quan trọng này.

“Cẩm nang Tôn Tẩn”

Ở Ba, tôi lại có ấn tượng khác. Khi em trai tôi đi học Vĩnh Long, má tôi chuẫn bị đủ thứ, dặn dò rất nhiều điều.Riêng Ba tôi thì có cách riêng của minh, Ba lại để vào hành trang của em tôi một gói (hay bì thư gì đó), trong đó có một số tiền với những lời ghi chú rất yêu thương: Đây là số tiền phòng thân, khi tối cần thiết mới được xài tới…
Với tôi cũng thế, thay cho những lời dăn dò kỹ càng như của má tôi, ba tôi cũng có những câu thơ ngắn gọn, chứa đầy ý nghĩa dặn dò con gái

Hôm cúng giỗ ba tôi xong, chờ xe để trở về nhà tôi thấy một hình ảnh làm mình rưng rưng trong lòng. Một ông cha chở con đến trạm chờ xe để lên thành phố học. Hành trang là những túi đồ ăn, trái cây túc túc tang tang “cây nhà lá vườn”. Khi xe sắp đến ông vội vã quay đi sau khi nói nhanh mấy lời ngắn gọn “Lên trển ráng học nghen”.

Có lẽ các em nhỏ của tôi cũng có cẩm nang như các anh chị. Tuy nhiên, khi các anh chị lớn thì bay nhảy ra khỏi gia đình nên những cẩm nang của mỗi em nhỏ trở thành bí mật mà tôi không biết. Hãy hê lên nhé!

Một chút tình thương chia sẻ với các em, cháu về cha mẹ, ông bà của chúng ta…