Quê ngoại 1 - Những cái lu nước

[aichai]

Nhớ cái lu nước lúc ông ngoại còn sống. Vừa qua cầu là đã thấy cái lu đề dòng chữ :”Xin mời “. Cái lu được đặt bên vệ đường, trước nhà như tấm lòng của ông ngoại dành cho khách lỡ đường. Chẳng biết có bao nhiều người từng cầm vào cái ca nhựa màu xanh được móc vào nắp lu bằng sợt dây nilon để múc nước uống, chỉ biết rằng mình đã từng bị la cho 1 trận ( và mém nữa là bị đòn). Lần ấy, bắt được 1 con cua, mình thả ngay vào trong lu nước uống cho nó ngọ ngoạy. Ông ngoại và mẹ đã rầy mình vì cái tội làm bẩn nước uống của người ta. Phải trân trọng cách cho, đó là bài học mình vẫn còn nhớ.

Nhớ những cái lu nâu nâu, có cái nắp bằng sắt hoen gỉ vẫn đợc dùng để đựng “các loại nước uống”. Này là lu để nấu cơm, này là lu để rộng cá, này là lu để rửa lại chén…Mỗi cái lu “lãnh” 1 nhiệm vụ khác nhau. Thích nhất là hình ảnh cậu 7 sang nước từ dưới ao lên lu, rồi thọc tay vào hí hoáy với phèn. Với ánh mắt thích chí của mình thì đó là 1 trò chơi khá là thú vị. Vì thế, đôi lần mình vẫn được cho phép lóng phèn bằng cánh tay ngắn cũn chưa chạm tới đáy lu của mình.

Bây giờ đã có nước máy nhưng nhà ngoại vẫn xài lu. Thích lắm những cía lu trong kí ức tuổi thơ, những chiếc lu nâu vàng bóng láng mà khi chạm nhẹ vào nó là thấy mát rượi trong lòng. Đã có lần thử ôm 1 chiếc lu, ịn mũi vào nó, thấy gương mặt tròn tròn của mình trong đó và thấy cả 1 con nhóc lon ton theo cậu 7 giữa trưa hè