Quê ngoại 1 - Những cái lu nước

[aichai]

Bài nì ra đời trước khi Tường Vi đi học, năm 2008

Có đứa trẻ lớn lên bằng những kỉ niệm thật đẹp về một vùng quê bình yên đến diệu kì.
Ngày thơ bé, dòng sông là hình ảnh đầu tiên khi nghĩ về quê ngoại với những đứa trẻ quần cộc, áo ba lỗ lẽo đẽo đi sau cậu Bảy để vùng vẫy dưới bến. Có bóng mát của lũy tre nhỏ, có bóng nắng nghiêng nghiêng , có hình ảnh người dắt xe đạp qua cầu. Dòng sông mát lạnh, tay ôm bè chuối, miệng phun nước phì phì mà nụ cười lung linh và hồn nhiên lạ.
Kỉ niệ m là một Em bé Liên Xô, lon ton chân đất, đầu trần cùng lũ em mò ra sau ao vớt cá lìm kìm để rùi cả người lẫn ca đều rơi ùm xuống nước. Mẹ đét một cái vào mông. Chị khóc, em khóc, náo loạn cả một gian bếp.
Chị em trạc tuổi nhau, thương nhau, giận nhau. Giành bịch đồ hàng, chị níu áo bà ngoại: “Con nhỏ này hung dĩ”.
Cái giường be bé, mấy chị em nằm chung, ôm nhau cười rúc rích. Ngày mai chị sẽ lên lại Sì Gòn, thôi thì thức suốt đêm để chơi nhé! Để mai lên xe ngủ bù cho đỡ mệt.
Mùng 3,họp mặt gia tộc, tới giờ tung bao lì xì. Chị em cánh thứ Sáu bàn tán chiến thuật trong gian bếp: đứa lớn xáp lá cà, đứa nhỏ giở chiêu năn nỉ. Tổng kết: bội thu một chầu chè.
Chị lớn lên. Em cũng lớn lên. Dường như người ta mau lớn đến kì lạ
Em lớn: đứa lấy vợ, đứa lên Sì Gòn lập nghiệp
Những đứa em nhỏ cũng lần lượt vào cấp III rùi vào Đại học
Nghe tin 1 đứa em sắp đi tự nhiên vừa vui vừa buồn buồn.
Nhớ ngày xưa. Nhớ cái cầu bắc qua con kênh Vàm Cống, nhớ mấy dấu chân tung tăng trong vườn, nhớ bến sông ầm ì, nhớ tiếng khóc, tiếng cười…